幼稚園児の次男は今とにかくエレベーターが好きで、出かけるとなれば近所のエレベーターのあるスーパーに行きたがるし、Youtubeのアプリではいつもエレベーターに乗っている動画を見ている。喜ぶかなと思って作ったエレベーターのＴシャツも気に入っているっぽい。
でもたぶん一番好きなのは、エレベーターの開くところなのだと思っていて、その証拠にいつでも彼は二枚の板ウレタンを持ち運んでは、家の中のいろいろな場所で、顔の前で合わせたそれをすっと開く。階段の下で、台所の脇で、居間のソファの上で。エレベーターの扉の向こうにおうちが広がる。
更にはうちに届いた荷物の梱包材で、新しいエレベーターの扉候補になるスチロールとか、プラスチックの板を見つけては、家のあちこちでそれを開いている。
そうして何度も家に降りてきて、登ってきて、また降りていき、登っていく。
