子供の頃はとにかくうまくなりたいという気持ちだけで絵を描いていて、それでも今より下手なくらいで、ついでに今より絵を描くことが面白くともなんともなかった気がする。
実感があるわけではないけど、考えてみると自分が絵を描いていたのはスポーツが好きな兄の下に生まれて、自分はちっともスポーツが好きじゃなからではないかと思ったりもする。スポーツではどうあがいても兄に勝てやしないし、なんとなく絵を褒められたこともあるし、空っぽのポケットにそれくらいしか入っていなかったのだろう。それとて、ホコリみたいなものだった。だから私は描いている割にはあまり絵が好きではなかったし、うまくもなかった。
美術部にいるときには、どうして自分以外の部員はみんなちゃんと細い線をまっすぐ引けるのか不思議でならなかった。自分が描くと絵が汚くなるし、線がよれよれになるし、まったく面白くなかった。
ちなみにそれは今だって変わらない。
私は相変わらず細い線を引けないし、まっすぐな線を引けないし、ちゃんとしたパースを引けないし、上の絵みたいなぐちゃぐちゃのものしか描けない。
もっとも今は絵を描くのが楽しい。
何が変わったのかと言えば、うまく描こうとすることをやめたということだと思う。
でも、これは気負いがなくなったとか、開き直ったとかいうこととはちょっとばかし違うような気もする。要は面倒くさいことを全部やめたということなのだ。ちゃんとした線を引く、これは私には面倒くさいことだ。補助線を引いてパースを引く、うへぇと思うくらいにつらい。下書きを清書する、嫌いだ。線の中に収まるように色を塗る、大変不愉快になってくる。ならばどれもこれもやめてしまおうと思った。そういう風にやったほうが綺麗で良い絵になるのかもしれないが、別に良い絵にならなくともちっとも構わないと思った。つまらないことを続けられるくらいなら、もっと沢山稼げる人間になっとるわと思った。
そんなわけで自分の好きな部分を沢山やって、自分の好きでない部分をできるだけやらないようにしようと思った。これはまた、自分の人生の基本方針でもある。
私はいくつかの色がついて形が見えてくるのが好きだ。つやっとしたところにハイライトを置くのが好きだし、雑に描いた絵が遠目からなんとなくその形に見えてしまう不思議も好きだ。そういうのができあがっていくと嬉しくなってくる。へたくそなのに誰かに見せたくなってくる。
どうです、このホットケーキのシロップが染みこんでるところがうまそうでしょうとか言いたくなってくる。同意とか賞賛は二の次である。バカだと思われるだろうが、私は最近じゃ自分の描いた絵はだいたい好きなので特に気にならない。
こういうことに中学生くらいの頃に気づけば、もっと絵を楽しんで描けただろうし、必然的に描く量も増えただろうし、ひょっとしたら今より上手くなってたんじゃないかという気がしたりする。ただ、それもどうでも良い話だ。
今でも充分うまそうなホットケーキの絵が描けるんだもの。
これ以上何を望もうか。
